«Долгая ночь подходит к концу, а перед рассветом звёзды особенно яркие и колючие. Я лежу на прохладном песке, задумчиво всматриваясь в искрящуюся бездну космического пространства. Какая грандиозная, бессмысленная, пугающая красота! Бесчисленное множество далёких светил, небрежно разбросанных по полотну бесконечности, мириады и мириады вращающихся в пустоте миров, и наверняка есть среди них такие, где жизнь, несмотря на ядовитую враждебность почвы, пустила свои хрупкие ростки. А где-то эти побеги окрепли, зацвели, вызрели и разродились семенами разума. Я здесь — и я тому подтверждение. Я есть — а значит есть и другие.
Какие они, эти другие? Похожи ли мы с ними? Чем живут, мечтают о чём? Смотрят ли на звёзды, ищут ли нас? Чувствуют ли они так же экзистенциальную тоску и отчаяние от того, насколько запредельно велики расстояния между нами и понимают ли, что сквозь ледяные радиоактивные пучины световых лет никогда не дотянуться нам друг до друга?..
Долгая ночь подходит к концу, и на горизонте уже вовсю сияют фиолетовые переливы зари. Задним глазом я вижу, как серебристый цветок эулиты торопливо зарывается в грунт. Ещё немного — и ближайшая к нам звезда нескончаемые десять тысяч часов будет свирепо жечь планету своими голубыми лучами, превращая её в пересохшую безжизненную пустыню. Пора бы и мне убираться в свою уютную заплесневелую нору. До следующей ночи. Разминая затёкшие от неподвижного лежания щупальца, бросаю последний взгляд на догорающие в рассвете искорки звёзд и начинаю медленно отползать к своему дневному жилищу.»

© Виталий Комендантов